La Dolce Vita

 

 

Alejandro González Iñárritu的電影從沒讓人失望，《鳥人》再上層樓，整部電影除了頭尾，中間全部的鏡頭用特效接起來像是一鏡到底，成了電影最大的賣點。但《鳥人》厲害之處在於一鏡到底不單只是炫技，更藉由電影形式的選擇，以及虛與實之間的隱喻指涉，豐富了電影的意義與內涵。

 

 

 

 

 

米高基頓飾演的雷根在演過三集《鳥人》電影後淪為過氣明星，他把卡佛的小說搬上百老匯的舞台，試圖再度證明自己，重回往日的榮光。選角本身就是個極大的諷刺(甚至有點殘忍)，因為在真實世界裡，米高基頓就是在二十幾年前演《蝙蝠俠》的過氣明星(而且只演兩集...)，翻開他的作品年表，真的很慘阿~這將近二十年來最有名的角色恐怕是《玩具總動員3》的男洋娃娃Ken。於是劇中角色跟現實世界的演員產生某種奇妙的連結與巧合，裡頭奮力一博想要力挽狂瀾的，不只是過氣的雷根，也是過氣的麥可基頓，Birdman與Batman也形成有趣的對比。

 

 

一鏡到底呼應了電影裡舞台劇的主題，整個紐約彷彿成為一個巨大的舞台，沒有剪接的長鏡頭，讓觀眾彷彿透過攝影機在舞台自由游移觀看。長鏡頭也帶來更強大的戲劇能量，例如艾瑪史東被老爸抓到吸毒跟老爸吵架那場戲，艾瑪史東連珠砲般的台詞到最後發現自己說錯話傷害了父親的神情，光這場戲就足以讓她入圍奧斯卡最佳女配角。但透過特效巧妙的連接，我們能在看似連續的電影中，得以自由地進入不同的時間與空間，這點又跟舞台劇的換場換幕是有點相近的，這種電影對於舞台劇的諧仿，近期玩得最有創意的，應該是2012年Joe Wright的《安娜·卡列尼娜》。

 

 

一鏡到底也模糊了真與假之間的界限，照理來說一鏡到底會讓我們會認為是真實發生的，但是電影從頭到尾又不斷暗示，我們看到雷根的超能力，其實只是他深陷自我困境的幻想。真與假成了《鳥人》裡面很重要的主題，麥可嫌雷根拿假槍上台太遜讓他無法入戲，後來雷根拿了把真槍上台自殺。麥可說只有在舞台上他才是真的，說到底電影跟戲劇都是以假亂真，但偏偏在戲假時，情才顯得真了。一鏡到底也為電影帶來巨大的壓迫感，從開頭的吊燈落下，到最後雷根拿著真槍上舞台，不知何時要開槍讓人坐立難安。電影不斷暗示將有大事要發生，又不斷延長觀眾的焦慮，套句電影裡說的，就好像有人拿小鎚子再敲你蛋蛋一樣。

 

 

那《鳥人》到底在說什麼呢？我想電影片頭裡字母配著鼓的節奏錯落出現的詩句，下了最好的註腳(雖然大部分的人來不及看到整句畫面就消失了...)，那是整部電影不斷出現的瑞蒙卡佛，刻在墓碑上的墓誌銘。「And did you get what you wanted from this life, even so? I did. And what did you want? To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth.」這個”beloved”可以有兩種解釋，就像前妻訓斥雷根說「你總是分不清楚愛(love)跟崇拜(admiration)」，雷根汲汲營營希望獲得種人肯定，證明自己存在的價值，卻忽略了身邊愛他的人：他的女兒、他的前妻、他的小三。人總是把自己存在的價值建立在別人的目光與崇敬之下，演員希望劇評能寫好評，年輕人希望在推特上成為朋友的話題。雷根要認真做舞台劇大眾不感興趣，意外在時代廣場穿內褲裸奔反而一夕爆紅；最後在舞台上自殺，反而讓原本把他評得一文不值的劇評讚譽這是偉大的行動藝術，《鳥人》試圖告訴我們，原來我們如此在意的名聲、自尊是如此地荒唐可笑。反觀前妻離開前的一句「對了，你不是法拉佛西」，倒是整部電影互相傷害攻擊的台詞中最溫暖的一句話了。

 

為什麼超級英雄會受歡迎，除了有凡人所沒有的能力之外，更在於英雄承受常人所不能承受的，觀眾可以暫時忘卻自己是個凡人，在走出戲院前的兩小時進行自我催眠。卡佛的小說裡面沒有英雄，只有凡人，會不小出軌，酗酒戒不掉，傷害所愛的人，這樣看來雷根還真有點卡佛筆下人物的調調。最後的結局開了觀眾一個大玩笑，正當觀眾以為悲劇收場的時候，突然變成個圓滿的大結局，觀眾又滿足地覺得電影要結束了，又突然變成了悲劇。就像雷根走在街上的小劇場，轟隆的隕石落下天上還有雷射巨鵰，站在屋頂上準備一躍而下還響起了史詩般的交響樂，《鳥人》故意玩弄觀眾對於類型電影或是英雄電影的期待，導演知道觀眾就愛看這味的，但就偏不給你，也難怪很多人看得很不痛快(其中一些人可能是被預告騙進戲院的)。對比時下流行的超級英雄電影，有決鬥、有高潮，最後峰迴路轉總是邪不勝正，英雄電影知道觀眾喜歡什麼，就像垃圾時物一樣塞給你，觀眾也樂得買單。但是，一部觀眾喜愛的電影，是否就代表它有存在的價值呢?

 

 

電影裡麥可說："Popularity is the slutty little cousin of prestige."，同樣受到眾人愛戴，有名望(prestige)似乎比有名氣(popularity)更高一級。劇評對雷根的諷刺更是一針見血：「你不是個演員(actor)，你是個名人(celebrity)」。的確我們常將是物貼上標籤來分別優劣，有些東西聽起來就是比較厲害、比較高級一點的。就像「劇場」好像比電影高一等，而英雄電影在電影中，又再次一等(雖然英雄電影大部分真的都很爛)。就像20世紀初的音樂家康果爾德（Erich Wolfgang Korngold）在流亡到美國開始寫電影配樂之後，從此不再被視為是個「古典音樂作曲家」，而是個「電影配樂作曲家」，即使他的音樂比起同期的音樂家毫不遜色，他還是被貼上了次一等的標籤。